Los mitos griegos, de Robert Graves

,
Fragmento / Prólogo del autor
El verdadero mito debe distinguirse de:

1. La alegoría filosófica, como la cosmogonía de Hesíodo.

2. La explicación «etiológica» de mitos que ya no se comprenden, como el uncimiento por parte de Admeto de un león y un jabalí a su carro.

3. La sátira o parodia, como el relato de Sueno sobre la Atlántida.

4. La fábula sentimental, como el relato de Narciso y Eco.

5. La historia recamada, como la aventura de Arión con el delfín.

6. El romance juglaresco, como la fábula de Céfalo y Procris.

7. La propaganda política, como la Federalización del Ática por Teseo.

8. La leyenda moral, como la historia del collar de Erifile.

9. La anécdota humorística, como la farsa de Heracles, Ónfale y Pan en el dormitorio.

10. El melodrama teatral, como el relato de Téstor y sus hijas.

11. La saga heroica, como el argumento principal de la Ilíada.

12. La ficción realista, como la visita de Odiseo a los Feacios.

Sin embargo, pueden hallarse auténticos elementos míticos incrustados en las fábulas menos prometedoras, y la versión más completa o más esclarecedora de un mito determinado Tara vez la proporciona un solo autor; cuando se busca su forma original tampoco se puede dar por supuesto que cuanto más antigua sea la fuente escrita, tanto más autorizada ha de ser. Con frecuencia, por ejemplo, el travieso alejandrino Calímaco o el frívolo Ovidio augustal, o el sumamente aburrido Tzetzes, del último período bizantino, dan una versión de un mito evidentemente anterior a la que dan Hesíodo o los trágicos griegos; y la Excidium Troiae del siglo XIII es, en partes, míticamente más fidedigna que la Ilíada. Cuando se quiere explicar una narración mitológica o seudo-mitológica se debe prestar siempre una atención cuidadosa a los nombres, el origen tribal y los destinos de los personajes que en ella figuran y luego darle de nuevo la forma de ritual dramático, con lo cual sus elementos incidentales sugerirán a veces una analogía con otro mito al que se ha dado una torsión anecdótica completamente diferente y arrojarán luz sobre los dos.

Los Ensayos, de Michel de Montaigne

,

Filósofo, escritor, humanista y político correspondiente al período del Renacimiento, Michel de Montaigne (Francia, 1533-1592) es el padre del género conocido como Ensayo. Dominó las lenguas clásicas a la perfección antes que el propio francés. Estudió Derecho, se cree que en Toulouse. Sus libros han servido como referente a cientos de pensadores posteriores: en palabras de Charles du Bos, Montaigne es el más grande europeo de la cultura francesa; André Guide lo defendió como máximo representante de la literatura en francés, como lo era Goethe en Alemania o Dante en Italia. Los elogios a su colección de ensayos han sido vertidos por personalidades tan distinguidas y tan distintas como Orson Wells, Quevedo, Nietsche o Zweig.

Fuertemente influenciado por los clásicos de Grecia y Roma, con todos los rasgos que precisa la intelectualidad que preludiaba la Ilustración, su obra es de una reflexión profunda a la vez que desenfadada. Sus composiciones muestran, con una elegancia subrayable, un escepticismo que late cada vez con más fuerza y un pesimismo envolvente, matices éstos difíciles de encontrar en otros autores de su época. El tono coloquial en que están escritas estas pequeñas obras maestras provocan en el lector la satisfacción de comprender, como diría Borges, "grandes ideas expresadas con palabras pequeñas".

Un claro obstáculo con que frenará el lector son la cantidad de citas y anotaciones que relentizan la obra; más de mil notas que en su mayoría tienen raíz en la poesía latina. Una versión recomendada de los Essays es la que realiza su "ahijada" Marie de Gournay en 1595, tres años después de que el propio autor consagrase la que parecía versión definitiva de sus piezas; la versión de su "fille d´alliance" puede encontrarse traducida al castellano por la editorial El Acantilado.

,

[Fragmento: Capítulo 2 / Libro I.]

No es, pues, en el vivo y más enérgico calor del acceso cuando lanzamos nuestras quejas y proferimos nuestras persuasiones; el alma está demasiado llena de pensamientos profundos y la materia abatida y languideciendo de amor; de lo cual nace a veces el decaimiento fortuito que sorprende a los enamorados tan a destiempo, u la frialdad que los domina por la fuerza de un ardor extremo en el momento mismo del acto amoroso. Todas las pasiones que se pueden aquilatar y gustar son mediocres: Curae leves loquuntur, ingentes stupent. (Cuando ligeras se formulan, cuando extremas son mudas. Séneca Hipp., acto II, escen. 3, v. 607. N. del T).

,

* La fotografía corresponde a una edición ilustrada por Salvador Dalí.

Canto a mí mismo, de Walt Whitman

Walt Whitman (E.E.U.U., 1819-1892) fue poeta, ensayista y periodista, pero sobre todo podríamos considerar que fue un humanista. Su obra se nos presenta como una lectura imprescindible, ya no sólo por su alcanze y por su fuerza, sino por la posterior influencia que tuvo en autores como D.H. Lawrence, Neruda o T.S. Eliot, entre otros. Whitman está considerado el padre del verso libre y uno de los poetas norteamericanos que goza ya de una inmutable inmortalidad en los anales de la literatura.

Pero, dejando a un lado la vanagloria que testifiquen los estudios sobre este peculiar autor, su obra es un depurado canto al ser humano que no deja indiferente. Su poesía está cargada de un amor intenso y sincero a la vida misma, la vida que latimos casi imperceptiblemente. Viene al caso una frase de Gustave Flabert, que decía: "las grandes inteligencias se centran en los grandes temas; pero las inteligencias poderosas observan los pequeños detalles", según ésto, me atrevo a afirmar que la obra de "El Tío Walt" es de una inteligencia exquisita, pues centra toda su fuerza literaria en la contemplación de los pequeños milagros cotidianos. Citaré también una frase de Unamuno que decía: "Sería maravilloso que comprendiésemos el verdadero milagro que supone estar vivos". Whitman pareció ser consciente de ese milagro en cada uno de sus versos.

Grosero, hambriento, místico, desnudo... ¡quién es aquél?¿No es extraño que yo saque mis fuerzas de la carne del buey? Pero ¿qué es el hombre en realidad? [...] Cuanto yo señale como mío, debes tú señalarlo como tuyo, porque si no pierdes el tiempo escuchando mis palabras. Cuando el tiempo pasa vacío y la tierra no es mas que cieno y podredumbre, no me puedo para a llorar. Los gemidos y las plegarias adobadas con polvo para los inválidos; y la conformidad para los parientes lejanos. Yo no me someto. Dentro y fuera de mi casa me pongo el sombrero como me da la gana.

Esta traducción pertenece a León Felipe. La más recomendada es la que hace Borges para la editorial Numen en la cual el autor argentino se toma ciertas licencias que, a gusto de muchos, embellecen esta obra primordial.

Evangelio, según San Juan

Para la lectura que recomiendo de la obra de San Juan Evangelista, es necesario despojarse de ciertos prejuicios que le vinculan invariablemente a la Religión. Sólo pretendo que se lean sus dos grandes obras, Evangelio y Apocalipsis, de un módo hedónico, lejos de teorías o significados que fueron luego añadidos a posteriori. Recomiendo estas lecturas como quien lee a uno de los más grandes poetas místicos de la humanidad.

Su obra está llena de símbolos que, como tales, tienen infinidad de matices, y pueden ser interpretado de cientos (si no miles o infinitas) formas distintas. En cualquier caso, estos escritos son indispensables y sirven también como acercamiento o primera toma de contacto a uno de los libros más interantes de la historia, La Biblia.

[Fragmento del Evangelio]
[1] En el principio era la Palabra, y la Palabra estaba ante Dios, y la Palabra era Dios. [2] Ella estaba ante Dios en el principio. [3] Por Ella se hizo todo, y nada llegó a ser sin Ella. Lo que fue hecho [4] tenía vida en ella, y para los hombres la vida era luz. [...] Al creer en su Nombre [13] han nacido, no de sangre alguna ni por ley de la carne, ni por voluntad de hombre, sino que han nacido de Dios. [14] Y la Palabra se hizo carne,

Poema de Gilgamesh, Anónimo

En palabras de Jorge Luis Borges: "Tal vez no sólo cronológicamente es la primera epopeya del mundo; diríase que todo está ya en este libro babilónico". El poema de Gilgamesh es un escrito que data del año 3.700 a.C. Los fragmentos de las tablillas de barro cocido donde se había dejado grabadas las azañas del rey de Uruk fueron halladas en el siglo XIX, en la región perteneciente a Mesopotamia. Cientos de historiadores y eruditos han ido dando forma al poema para descifrar esta apasionante obra escrita en lengua acadia, teniendo ésta su origen en cinco poemas sumerios antiguos.

El poema trata de la eterna lucha del hombre con la muerte. Su protagonista, el rey Gilgamesh (el que ha visto lo Profundo) se lanza en busca de la inmortalidad realizando en su camino grandes hazañas y proezas memorables. La gran moraleja de este poema épico, imprescindible en cualquier biblioteca, es como el hombre consigue la inmortalidad en lo que podría ser "la vida de la fama" de la que luego hablaría Jorge Manrrique, es decir, auqnue uno muera, la obra que deje le hará inmortal.

Muchos estudios han relacionado las aventuras de Gilgamesh con otros escritos clásicos: El Diluvio (muy similar al Diluvio Universal de la Biblia), es un buen ejemplo. Y hay cientos de paralelismos de cómo estas tablillas pudieron influenciar a otras culturas, la Grecia clásica entre ellas.

[Fragmento, Tablilla I]

El que ha visto lo Profundo, los cimientos del país,

que conocía ..., era sabio en todas cosas.

Él, en todas partes ...

y aprendió de todas las cosas la suma de la sabiduría.

Vio lo que era secreto, descubrió lo que estaba oculto,

volviendo a traer un relato de antes del Diluvio.

Sendas de Oku, de Matsuo Basho

Matsuo Basho (1644-1694, Japón), está considerado como el padre de la poesía zen. Basho significa algo así como hojas de banano, y fue el apodo con el que fue conocido, pues la cabaña donde compuso parte de su obra tenía el techo recubierto con hojas de plátano.

Reinventó el haikü, forma poética tradicional que consiste en capturar un instante en un breve aforismo. Aunque el haikü estuvo siempre latente en la poesía japonesa, cobrando un importante auge en La novela de Genji (posiblemente la obra más perfecta de literatura de Japón), fue con Basho que ésta métrica pasó a ser piedra angular de la poesía posterior.

Su libro Sendas de Oku (o Senda hacia tierras hondas) es un apasionante cuaderno de viaje narrado a modo de poemas breves. La traducción más conocida, también la más recomendada, es la del poeta mexicano Octavio Paz, que en colaboración con Eikichi Hayashiya, ofrece no sólo un acercamiento al rico mundo interior del poeta, sino también una aproximación a la propia mente del autor, indagando en que querría transmitir en estos pequeños pero exquisitos versos. Su haiküs más célebre dice:

Furu ike ya
kawazu tomikobu
mizu no oto
(Un viejo estanque silencioso
de pronto salta una rana
!Zas! Chapoteos)
Ha sido interpretado de muchas formas. Personalmente, me inclino por la teoría que afirma lo siguiente: En el primer verso se muestra el estanque (la eternidad), en el segundo la rana (ser efímero y mortal, como el hombre) y concluye con chapoteo que esta produce en el estanque (el eco de una vida en el tiempo).

El arte de amar, de Ovidio

Publio Ovidio Nasón (Roma, año 43 a.C - 17 d.C) es, junto con Virgilio, uno de los poetas latinos más reconocidos de la antiguedad.

Aunque se destaque las Metamorfosis como su gran obra maestra de madurez, el placer de encontrar una lectura tan amena como el Ars Amandi (arte de amar) ha seguido cautivando a sus lectores muchos siglos después. El poeta aborda el tema principal, -el amor, fuente de inspiración de infinidad de autores-, con una perspectiva muy distinta a la que encontramos en poetas anteriores. Ovidio imprime un matiz más mundano y superficial, con un estilo claro, directo y analítico, y siempre sin perder el gusto por la búsqueda de metáforas y otros recursos líricos.

Podríamos afirmar que Ovidio escribe un manual de cómo satisfacer las necesidades carnales, un diario del hombre que ansía cortejar a una mujer, todo un vademecum de tácticas y pericias que siguen atrayendo el interés de los lectores. Pues, el asunto del que trata (el amor arrastrado por los deseos y placeres de la carne), tiene un fondo que forma parte de historia misma de la humanidad.

[Fragmento]
Las mesas de los festines brindan suma facilidad para introducirse en el ánimo de las bellas, y proporcionan además de los vinos otras delicias. Allí, con frecuencia, el Amor de purpúreas mejillas sujeta con sus tiernos brazos la altiva cabeza de Baco; cuando el vino llega a empapar las alas de Cupido, éste queda inmóvil y como encadenado en su puesto; mas en seguida el dios sacude las húmedas alas, y entonces, ¡desgraciado del corazón que baña en su rocío!